|
16岁那年的夏天，我结束了校园生活。搬着凳子回到土屋的时候，院里的梧桐树上蝉声悠长。爸问：“娃子，你跟华南一起到济源搞装修吧？”我不应声，觉得自己该留在村里写作。爸居然也同意了我这个近乎荒唐的想法。
我留下所有的语文课本，还有订了半年的《作文通讯》，其他的全卖给了收破烂的。然后，我跑到邻村的表哥家，借来高中语文课本，拿方格本，一字一字抄写上面的文章。记得第一篇是司马迁的《鸿门宴》，写得那么好，谁能想到这是一个被废了的男人写的呢。夏季过完，我也没有书可以借阅了。我死磨硬泡找父亲要了十几块钱，订了半年的《散文》。在地里干活儿的时候，遥遥看见乡里的邮递员骑着绿色的自行车经过，我就大声问他杂志来没来。他一摇头，我就继续抡锄头。
16岁的那个少年，醉心于古典文学和传统诗歌，捧着散发树脂香味的杂志，做着一个与土地无关的梦。有时候为了买本书，我常常骑着车子到县城，一来一回要骑70里。在无数个月满西窗的夜晚，我读着那些忧郁感伤的文字，不禁热泪长流。和我一起失学的同学，或出外打工，或在家游荡、借酒浇愁，而书就是我的酒，书就是我的肉。我太爱写作了，如疯似魔，村里人见不惯，就说：“这娃子学没上成，也不出去打工，成天在家写东西，是不是脑子进水了？”
当时家里穷极。为了节省烧煤的钱，母亲在鸡叫头遍的时候就起床了。她穿衣服发出的声音很小，脸也不洗，戴上一顶灰色绒帽，挑起两只空桶，就到马路上去扫煤屑。看着她矮小的身材消失在混沌的夜色里，让我心悸。空气里流动着盐霜的气息，整座山梁空无一人，整个村庄一片静谧，只有“哗啦”的笤帚响动。在马路上扫煤的惟一的人，是我的母亲。
父亲嗜酒如命，虽然穷，也常到村子东头的“快活林”喝酒。有天深夜，父亲被两个人抬了回来。他的前襟上全是血，目光一片迷离。我问怎么回事，其中一个嗫嚅道：“你爸喝醉了，掉到井里去了！”母亲在一旁掉眼泪，我忍住，强作平静地把父亲架到自己肩头。
父亲的懒散和母亲的坚韧，让我无法继续待在家里安心写作。恰好村里一个同学介绍我到建筑队打短工，我也正愁没钱买书，于是兴高采烈地用化肥袋装了被褥，坐着三轮车和他一起赶到了200里外的工地。歇后语 4顺口溜 4俏皮话 4外文笑话 4国外笑话 4国外幽默 4现代笑话 4校园笑话
包工头是个肥胖的中年男人，同学将我介绍给他的时候，他正跟一个老太婆交待：“菜里要多放盐，要不那些猪头们吃得比狼还快；面汤尽量稀些，省得一袋面三五天又没了。”老太婆只是点头，后来才知道那是他妈。我瘦弱的身躯显然令包工头失望至极，他挥挥手，让我去卸砖。
真正到了出力的场合，我才发现自己多么无用。同学很耐心地教我用一个铁夹子将五块砖轻松提起，可我根本没劲，只能用手去搬。干到暮色四合，我才回到住所。借着做饭的炉子火光，我发现自己的十个指头鲜血淋淋。那天的稀饭就是一碗清水，而炒土豆更是其咸无比。夜里躺下来，浑身酸痛。好像刚刚入梦，工头就叫嚷着开工了，睁眼一看，天才蒙蒙亮。
我在这个多风多沙的工地上干了一段时间，挣到45块钱就辞了工。10块钱坐车到县城，然后到新华书店，我用35块钱买下了那套三卷本的《余华作品集》。书已陈列多日，蒙着一层灰尘，却是我无上的宝贝。
就在17岁那年的冬天，我的一篇散文在中央人民广播电台播出。听到自己的文章被女主持人声情并茂地朗读出来，我简直难以置信。随后，我的诗歌开始在洛阳日报发表，散文发到了各报刊副版的头条。我觉得我的泪，我的心，都只能在文字里给一个人说听，而这个人就是我自己。即使寄出去以后，我也从来没想过自己的文字会真的印在纸上，让这么多人看。
1999年的秋天，我在村支书家里无意中看到大河报上的一则招聘启事，不禁动了心思。家里人担心我学历低，公司根本不会要，我说生活总会有奇迹，应该出去闯一闯，就一意孤行地坐上了开往省会的列车。
到郑州以后，我找到了那家坐落在繁华地段的文化公司，来应聘的人挤得水泄不通，很多人打着领带戴着眼镜，外表比我这个泥腿子文人有气质得多。我把粘着自己作品的剪贴本递给负责招聘的一位老师，三天后就被录取了，被安排在编辑一部。在这期间，我见到了许多省内外的学者作家，和各报社的记者们一起吃饭开会，眼界和见识都大为开阔。半年后，老总投巨资打算出一本书，可惜策划失利，市场运营极为惨淡，血本无归，我们最后在一起吃饭合影，就依依不舍地告别离去。
上一篇:一生的朋友
下一篇:寂寞求职路
|
精品推荐